Sobre espaço-tempo, buracos negros e visitas ao Brasil

Às onze da manhã do dia 22 de dezembro o avião finalmente tocou o solo do aeroporto de Guarulhos. Catei malas e mochilas e, no instante em que passei da porta do avião pra fora, sou recebido por aquela onda quente e úmida de trinta graus de calor paulistano. Meu corpo se retraiu todo. Olhei pro lado e Bethania estava suspirando, emocionada: “Ahhh que delícia!”.

Depois de quatro anos, eu estava de volta ao Brasil.

Quando expliquei aqui as razões que me fizeram abandonar o país, uma delas era a falta de afinidade com as coisas locais – incluindo o calor. Assim, meus trinta primeiros segundos de volta correram exatamente como eu esperava. Já o resto foi uma montanha-russa de coisas que ainda não sei bem definir direito.

Quando decidi me mudar foi bem fácil enumerar os motivos pelos quais eu achava que aquilo era a melhor coisa a se fazer. Voltar ao Brasil deixou bem claro o quanto essa reflexão havia sido incompleta. Começando pela minha premissa de que “você não é onde você mora”, ou de que eu estaria começando uma vida nova em outro lugar, ou – e principalmente – de que é preciso olhar pra frente e deixar pra trás o que passou. Eu analisei bastante o espaço, mas me esqueci completamente do tempo e de como ele espalha quem eu sou ao longo de quarenta anos. Eu sou o menino que cresceu em Belo Horizonte, o jovem que amadureceu em São Paulo, e hoje o adulto que vive no Canadá, todos ao mesmo tempo, irrevogavelmente unidos e coexistindo nessa dobrinha pessoal de espaço-tempo chamada eu.

Nos meus quatro anos de Canadá eu ignorei completamente – e intencionalmente – esse passado, achando que era assim que se adapta a uma nova realidade. Aí a gente foi comer um pão de queijo em Guarulhos e eu me peguei nostálgico ao ouvir a mocinha do caixa perguntar se eu queria “CPF na nota” (nem lembrava mais que havia isso). Cada coisa – das mais simples – que eu via ou ouvia ressuscitava anos de memórias esquecidas nos porões da minha cabeça. Andar pelo embarque de Guarulhos e voltar de Confins pela Linha Verde me lembrava os inúmeros voos da minha época de consultoria. As ruas de Beagá, então, eram prateleiras inteiras de incontáveis pedaços meus, todos voltando a cada esquina, a cada ladeira, a cada prédio onde um dia estive, ou até mesmo os que hoje deram lugar à farmácia ou supermercado. Por exemplo: a Igreja São José, no centro, não era só a igreja – era aquele domingo onde saí do meu plantão de suporte no provedor de internet onde estagiava e fui encontrar com a minha nova namorada, que foi acompanhar a avó na missa. Eu achava que era impossível se sentir em casa onde você não mora mais. Que bom que me enganei.


A programação da viagem era basicamente passar tempo com a família no Natal, mas havia uma coisa que eu decidi que queria fazer: visitar o túmulo da minha mãe.

Eu acho que nunca mencionei minha mãe aqui no blog. Ela tinha um personalidade enorme, um sorriso fácil e um amor infinito pelos filhos. Em 1993 ela foi diagnosticada com câncer de mama, e morreu cinco anos depois. Como a família na época era toda espírita, a crença é de que a morte não existe, e então não se falou muito mais sobre isso. Foi mais ou menos nesse período que eu comecei a enterrar minhas memórias. Mas, felizmente, quando você enterra coisas férteis elas acabam brotando novamente.

Voltar ao cemitério, mesmo décadas depois, foi trazendo o dia do enterro todo de volta. O lugar do velório estava lá, do mesmo jeito. Eu me lembrei dos parentes chegando, das flores, até do que minha mãe vestia (uma camiseta do Menino Maluquinho – a pedido dela) quando foi sepultada, mas quando penso no que eu sentia, a resposta é… nada. O mesmo “nada” que senti quando desliguei o telefone no dia anterior, quando meu pai ligou do hospital, para contar que ela havia morrido. Quando ouvi a notícia eu fiquei sem reação por alguns segundos, com a cabeça sobrecarregada, e então alguma coisa se arrebentou dentro de mim, e sobrou apenas o nada. Um buraco negro no meu espaço-tempo pessoal. Um nada tão grande que eu nunca chorei a morte dela, até hoje.

Essa volta ao Brasil me despertou incontáveis memórias em praticamente todos os lugares onde estive. Mas quando me vi novamente de pé, sobre o túmulo dela, na semana passada, eu não senti… nada.

Bom, parece que este pedaço meu eu vou ter que resgatar de outro lugar.


Na quinta de manhã o meu voo de volta finalmente pousou em Toronto. No instante em que pisei fora do avião, fui recebido pela brisa seca de Dezembro em seus zero graus. Fechei os olhos, respirei fundo, e disse baixinho para mim mesmo, sorrindo, enquanto expirava:

“hell yeah”.

Retrospectiva 2018

O que dizer desse ano que mal passou e já considero pacas?

Posso começar dizendo que esse ano viajamos bastante. Além do Japão, passamos uma semana no México, para fugir do inverno. Fomos naquele esquema de resort com tudo incluído e, três dias de resort depois, concluímos que esse não é o nosso esquema, alugamos um carro e saímos passeando por conta própria. É assustador o quanto o México não-turístico é idêntico ao Brasil – enquanto eu dirigia na estrada para Playa Del Carmen eu podia jurar que estava no Recife, na BR 101.

Uma das coisas que tentamos fazer foi ir à Cozumel, mas o destino não deixou. Eu cheguei a comprar a passagem da balsa pra ir pra lá e, na véspera, enquanto googlava um pouco das notícias locais, vi uma delas contando de quando a balsa explodiu… “que coisa, deixa eu ver quando foi isso”, pensei, achando que se tratava de uma notícia antiga. Aí vi que a matéria era do mesmo dia…

Depois de remarcarmos a passagem (em outra balsa, naturalmente), finalmente embarcamos pra ilha e, na hora de desembarcar, a minha ressaca mais desidratação bateu de repente e eu simplesmente desmaiei. Bethania, coitada, quase surtou. Tudo que vimos de Cozumel foi o porto, enquanto eu me recuperava pra voltarmos. Agora, vou ter que aguentar a gozação da Bê toda vez que entramos num barco: “tá tudo bem aí né? não vai desmaiar dessa vez?”.

Além de visitar os good hombres da América Central, fizemos um bocado de passeios de carro – vários em Ontário mesmo, e também um feriadão onde dirigimos 800km até Chicago, que é absolutamente incrível. A viagem foi toda errada: teve bate-boca com a locadora do carro, teve o fato de que estava tendo a famosíssima Maratona de Chicago quando chegamos lá (e não sabíamos) e tava tudo interditado, teve chuva, era pra ter sido um saco e foi fantástico.

O aniversário da Bê este ano foi no lugar predileto dela: Nova Iorque. Essa deve ter sido a nossa quinta vez em NYC e ainda tem tanta coisa pra fazer por lá que vamos voltar muitas outras vezes ainda.

E, pra fechar o ano, estou prestes a fazer uma coisa que eu não faço há quatro anos: visitar o Brasil. Sendo bem sincero, eu não tenho a menor vontade de ir ao Brasil. O principal motivo que me faria voltar – matar saudade das pessoas – nem conta, já que, felizmente, família e amigos vem nos visitar frequentemente. Outro dia eu fiz a conta e, em média, tínhamos visitantes aqui em casa de três em três meses. Só estamos indo dessa vez por motivos familiares mesmo, e eu ainda estou sem saber como vou me sentir por lá. Por todos os motivos que já detalhei exaustivamente por aqui, ir pro Brasil me parece algo como visitar uma ex-namorada.


Se você se incomodou com esse último parágrafo, eu entendo. Eu me mudei há quatro anos, e a cada ano que passa eu continuo saindo mais e mais do país. A internet permite que eu continue tendo contato com todo mundo que ficou, e o que parece uma bênção tem se transformado lentamente, dolorosamente, em uma eterna despedida de aeroporto. Cada whatsapp onde você vê que não está mais ali é mais um aceno de alguém querido, vendo você entrar na fila do embarque. As eleições só pioraram as despedidas. Mas é natural, é a vida no Brasil se ajeitando sem sua presença. E o mundo gira indiferente à tudo que é especial pra você.

Uma das coisas que nenhum post de blog, nenhum guia de imigração, nenhum livro sobre multiculturalismo me ensinou foi que ser um imigrante significa não pertencer, de fato, a lugar nenhum. No trabalho tem um grupinho fechado no Slack (o programa de mensagens que a gente usa) onde o pessoal combina a cervejinha de quinta-feira. A esmagadora maioria dos nossos grupos sociais aqui no Canadá são outros brasileiros imigrantes, mas esse do trabalho é diferente porque a maioria é nascida e criada por aqui, então o happy hour de quinta é uma oportunidade especial de conviver com o “Canadense da gema” em seu habitat natural. Por mais que eu tenha me integrado bem nesse ambiente, tem sempre aquele momento da noite onde o assunto baldeia para alguma coisa que só os nativos entendem e você bóia na conversa porque não passou a adolescência ouvindo Tragically Hip (a “Legião Urbana” local), ou você não passou pela famosa tempestade de gelo de 2012 onde Toronto inteira ficou sem luz elétrica por dias, ou algo assim.

É o preço que se paga.


Já que o post entrou nas vibes pesadas, falemos da depressão que eu comentei aqui anteriormente. Felizmente, tudo continua sob controle, mas eu continuo estudando minuciosamente a minha própria cabeça pra entender o que influencia o problema. Um fator que tem se mostrado cada vez mais crucial é a meditação, que ganhou até um post só pra ela. No meu caso, ela é incrivelmente efetiva. Até me dei de presente de natal o livro “The Mind Illuminated” (“A Mente Iluminada”, ainda sem tradução para o português), que é escrito por um PhD em neurosciência (!!) que se aposentou da academia e hoje é, digamos, um “monge budista faixa-preta”. Esse approach científico do assunto me pareceu bem interessante: segundo ele, há uma forte correlação entre os estados mentais descritos pela bioquímica cerebral e os estados mentais descritos pelos adeptos da meditação. Mas não acredite nele; melhor seguir um conselho do próprio Buda:

Não acredite cegamente no que digo. Não creia porque outros convenceram você. Não acredite em nada que vê, lê ou ouve de outras pessoas – sejam elas autoridades, religiosos, ou seus textos. Não dependa somente da lógica, ou da especulação. Não julgue pelas aparências, nem seja enganado por elas. Não abra mão da sua autoridade e siga a vontade dos outros às cegas. Isto leva apenas à desilusão. Descubra por sua conta o que é a verdade, o que é real.

Retrospectivas anteriores:

201720162015 – 2014 (não teve)20132012 2011 2010 2009 (b) – 2008 2007 2006 2005

O Primo no Japão

Eu não lembro quem sugeriu primeiro, mas o Japão sempre foi um lugar que eu e Bethania queríamos conhecer. A ideia, porém, ficou sempre no fundo da lista de prioridades porque a gente sempre achava que era longe, era caro, tem a barreira da língua, etc etc.

Aí uns amigos nossos foram e adoraram e não tiveram problema nenhum. Aí descobrimos que, daqui do Canadá, um voo pro Brasil demora o mesmo tanto que um voo pro Japão – e que a passagem costuma sair até mais barata. Aí, graças ao fato de Toronto estar cara pra caramba e o Japão estar meio que em recessão, descobrimos que o custo de vida anda mais ou menos o mesmo nos dois lugares. Aí, a Bê tava com férias pra vencer, e a gente foi numa feirinha de cultura japonesa e tinha um stand da Air Canada com um cupom de desconto pra um voo direto de Toronto pra Tóquio… e foi por Tóquio que nossa viagem começou.

A palavra que melhor define Tóquio é… muito. Muito grande. Muito complexa. Muito cheia. Muito limpa. Muito espetacular. Maior do que tudo que já vi nos meus 40 anos, em vários aspectos. Eu achei que, depois de meses planejando essa viagem, eu conseguiria lidar tranquilamente com tamanha envergadura, mas logo na chegada a gente ficou perdido no metrô por duas horas até conseguir chegar no hotel, simplesmente pelo fato de que o sistema de trem/metrô de Tóquio é grande demais. Mas, passado o susto inicial, o resto da viagem correu sem problemas.

Por sinal, internet no celular é indispensável no Japão. Google Tradutor salvou a nossa vida inúmeras vezes. E é muito prático simplesmente apontar a câmera do telefone pras coisas e ter uma tradução (meio que ainda ‘tabajara’) na mesma hora.

Além disso, o Google Maps mostra até o número identificador das entradas e saídas do metrô, o que é bastante prático, especialmente em lugares como Shinjuku, a estação mais movimentada do mundo, com 3.5 milhões de passageiros por dia e nada menos do que duzentas saídas. Minha maior vitória pessoal dessa viagem foi o dia em que não me perdi em Shinjuku.

Outra coisa que Tóquio – e o Japão – tem muito é boa comida. Parece bobagem, mas isso foi, de longe, o maior destaque da viagem pra mim. Eu arrisco dizer que o segredo do sucesso japonês não é a tecnologia, nem a tradição milenar, nem a ética de trabalho, nem a disciplina… é a comida. Porque, com o perdão da palavra, putaquepariu como se come bem naquela porra.

Tivemos dezenas de refeições memoráveis, incluindo:

O tonkatsu secreto

a restaurant entranceEsse fica em Tóquio, e é uma birosca onde cabem só 10 pessoas… mas que está no famoso guia Michelin, ainda que na categoria mais básica. Mas pra comer lá é meio complicado, porque você tem que:

  • Achar o local (tem só uma placa minúscula, apontando pra uma escada que vai em direção a um porão em um beco).
  • Achar a menina que toma conta da fila
  • Deixar com ela uns 10 dólares de depósito pelo seu lugar na fila
  • Tirar uma foto de um pedaço de papel com o seu nome e o horário da entrada na fila
  • Ir dar um passeio e voltar no horário que ela falar pra você voltar
  • Ao retornar, no horário combinado, você tem que mostrar a foto do papel que tirou antes, para confirmar que a reserva do lugar na fila é mesmo sua
  • Já na fila, você deve ver o menu e fazer o seu pedido antes mesmo de entrar no restaurante. Ah, e não tem menu em inglês – se vire com o Google Tradutor, e rápido porque tem mais gente pra pedir.

Quando finalmente você se senta e, logo logo, chega essa maravilha aí embaixo.

Pra quem não conhece, o tonkatsu é carne de porco frita e empanada, servida com arroz e uns acompanhamentos. Eu nunca vou me esquecer da primeira mordida que dei nesse tonkatsu: o jeito que a crocância perfeita, delicadamente temperada, vai se misturando à suculência da carne imaculadamente, perfeitamente cozida, conforme você vai mordendo seu pedaço… é de chorar. É de arruinar qualquer esperança de que um dia eu me torne vegetariano.

O “BO-LI-NHO”

Escrito assim porque você tem que dizer devagar, saboreando cada sílaba. Esse foi totalmente por acidente, fomos ver a estátua do Godzilla em Ginza, tava na hora do almoço, e enquanto ponderávamos onde almoçar eu vi uma fila enorme em frente a um restaurante. Fui investigar e dei uma desanimada, porque era um restaurante de rede, de Hong Kong, mas quando estávamos prestes a sair, notei que o rodapé do menu dizia: “Premiado com 1 estrela Michelin desde 2010”.

Depois de uma hora de fila, pedimos um monte de coisas, todas deliciosas, dentre elas os famosos pork dumplings – que ganharam o nome de “bo-li-nho” desde então. Essa disgrama é uma obra de arte: massa levemente crocante e amanteigada, e um recheio agridoce de carne macia. Bethania ficou absolutamente viciada, tanto que voltamos no dia seguinte pra comer de novo e, pedimos umas três porções do bendito bolinho.

O ramen com o melhor custo benefício do mundo

 

Esse foi o da maior fila que pegamos: uma hora e meia pra sentar e comer. Além do lugar ser minúsculo, ele é super badalado porque foi um dos primeiros restaurantes de ramen do mundo a ganhar uma estrela Michelin.

O macarrão é fresquíssimo, feito no próprio lugar, diariamente, e os ingredientes da sopa vem moídos/fatiados pra se misturar bem, e logo você percebe o porquê: tudo combina incrivelmente bem. A gordura do porco, o crocante do amendoim, a pimenta, as fibras da cebolinha, é um casamento perfeito de intensidade e sabor. Foi, de longe, o melhor ramen que já comi na vida.

Aí vem a conta e você vê que isso tudo aí custou inacreditáveis dez dólares

Os izakayas proibidões

Bom, “proibidão” é um tanto quanto exagerado, mas eles com certeza não eram lugares pra turistas que não falam japonês. Pra quem não sabe, o izakaya é um misto de bar com restaurante cujo menu de comida pode ser descrito como “coisas pra ir beliscando com o seu álcool”.

Um deles era em Kyoto, numa região chamada “pontocho”, que na verdade é um beco com restaurantes por todos os lados. A referência do lugar veio – adivinha! – do guia Michelin, e o Google Maps mandou a gente pro beco, e nenhum dos restaurantes do beco tinha placas em inglês. Aí fomos aprofundando a pesquisa e a treta foi complicando: só tinha uma foto da fachada mostrando uma lanterna de papel, sem nada em inglês, e não tinha nada parecido ali no beco. Depois de muita andança em círculos, descobrimos que tem “sub-becos” dentro do beco, e então eu comecei a explorar os sub-becos e comparar os caracteres em japonês das placas com o nome do lugar em japonês. Depois de muita procura, reparei que uma lanterna de papel tinha umas coisas em japonês que batiam com o nome do lugar. Bingo!

Mas essa foi a parte fácil. Ninguém no restaurante falava inglês, e era impossível usar o Google Tradutor no menu porque ele era escrito a mão… então, peguei o telefone e traduzi para o japonês a frase: “Alguma sugestão?”. Basicamente, conversamos via tradutor do telefone e comemos o que eles recomendaram pra gente – incluindo coisas que eu nem sei o que era – e tava tudo espetacular.

Tivemos ainda muuuuitas outras histórias de comida: teve o okonomiyaki em Hiroshima, nos fundos de uma casa da vizinhança, teve o jantar kaiseki que dura três horas e tem dezoito pratos diferentes, teve o kuro tamago, um ovo cozido no vapor das águas vulcânicas de Hakone e que, teoricamente, lhe dá sete anos a mais de expectativa de vida… mas se deixar esse post vai ser só sobre comida, então melhor mudar o assunto.

A gente fez a maior parte das coisas programação turística normal – ir nos milhões de templos, no cruzamento famoso de Shibuya, nas lojas nerd de Akihabara, nas ruínas do prédio destruído pela bomba de Hirosima que é conservado até hoje, etc., mas foi bem legal experimentar coisas que não são muito comuns nos guias de viagem, como:

  • O museu da Toyota em Nagoya: mas não se engane, não tem nada a ver com os carros. Tanto eu quanto Bethania somos nerds de processo industrial, e a Toyota é tão referência nisso que a metodologia usada nas fábricas deles é referência mundial na indústria. E o museu é totalmente centrado nisso – ele começa contando o passado da Toyota na indústria têxtil (pois é, eu também não sabia) e de como isso influenciou a tecnologia de produção de hoje. E o museu tem um monte de coisas legais, como demonstrações ao vivo de forja de alumínio, ou robôs de solda industrial que você mesmo pode acionar e ver trabalhando.
  • Shinjuku Golden Gai: eu nem deveria estar falando desse lugar, que é tão foda que deveria ser mantido em segredo pra não ser invadido pelos turistas que vão pra olimpíada em 2020. O golden gai fica em Tóquio, e é um emaranhado de becos minúsculos tomados por nada menos do que duzentos e cinquenta bares. Bares do tamanho de um banheiro. Bares onde a área de se sentar é um beliche em cima do barman. Bares cujo tema é Twin Peaks, ou death metal, ou filmes B de terror, ou a Paris de 1950. É a coisa mais incrível de vida noturna que já vi na vida.
  • O pachinko: a explicação simples do pachinko é que é o cassino japonês – inclusive com todo um esquema secreto pra embolsar os ganhos, já que jogos de azar são ilegais no Japão. Mas o que me deixou fascinado sobre o pachinko é o ambiente – centenas de caça-níqueis bipando descontroladamente no último volume em um lugar fechado onde todo mundo fuma. A gente entrou no lugar e eu mal consegui aguentar a completa overdose auditiva/olfativa por trinta segundos. É de estragar o cérebro. Honestamente, não sei como as pessoas conseguem passar horas jogando ali.
  • Os hostshostesses: durante um tour de restaurantes de Tóquio (olhaí a comida de novo), o nosso guia detalhou um pouco desse aspecto bizarro da vida japonesa. Funciona assim: você sai com os caras do trabalho e vai num host bar, onde tem uma menina – a hostess – cujo trabalho é dar atenção à você: ela serve suas bebidas, ri das suas piadas, escuta suas conversas… basicamente, te faz companhia como se fosse sua namorada e estivesse super interessada em você. Não tem sexo, tem só o interesse, o lado emocional do relacionamento, só a companhia. E frequentemente elas exploram esse aspecto pra ganhar presentes dos cabras desavisados, que acham que aquela atração toda é de verdade e que ela se apaixonou por você. É inclusive comum ver gente pagando por essa “namorada de mentirinha” pra fazer coisas comuns, do tipo sair pra jantar.

Essa viagem foi grande demais pra descrever em apenas um post. Felizmente, eu levei uma câmera pra filmar o que vimos e fizemos… então, pra fechar essa história, toma aí mais quinze minutos de Japão.